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Niezapomniany rok 1942
Ewa Weinberg
Abstrakt: Świadectwo Ewy Weinberg dotyczy wywózki obywateli polskich do ZSRR latem 1940 roku i prze-
żyć roku 1942. Po zawarciu paktu Sikorski-Majski 31 lipca 1941 roku, na wieść o tworzeniu armii gen. Wła-
dysława Andersa deportowani przedostają się z Syberii do Samarkandy w Uzbekistanie (ZSRR). Na miejscu 
okazuje się, że we wspólnocie uchodźców nie obowiązuje kategoria obywatelstwa. Autorka opisuje praktyki 
antysemickie, a także dyskryminację chrześcijan innych niż rzymscy katolicy, jako zjawisko systemowe i pra-
womocne z punktu widzenia większościowego modelu kultury polskiej. Bliscy i znajomi autorki, inteligencja 
polska, przy próbie zajęcia miejsca w pociągu do Teheranu słyszą pytanie: „Taki naród handlowy, a nie ma 
bodaj obrączek?”. W efekcie część wagonów odjeżdża pusta, pozostawiając na pastwę klimatu, głodu, chorób 
i terroru stalinowskiego obywateli polskich zakwaliﬁ kowanych jako „gudłaje i kacapy”.
Wyrażenia kluczowe: wywózki radzieckie, Syberia, Samarkanda (Uzbekistan), Teheran (Persja/Iran), armia An-
dersa (7 Dywizja), antysemityzm, wykluczenie, dyskryminacja, biskup Józef Gawlina, Leopold Okulicki, rodzina 
Weinbergów, rodzina Weindlingów, rodzina Zyssów, Poleszucy
„Pożiwiosz – priwykniesz; nie priwykniesz – podochniesz” – tę powszechną sowiecką 
maksymę powtarzali nam nieustannie enkawudyści (zdaniem zesłańców, NKWD był to 
skrót od „nie wiem, kiedy wrócę do domu”) na posiołku Faniernym, 8 km od miasteczka 
Tawda, a jakieś 800 km na północ od Swierdłowska [dzis. Jekaterynburg]1. Znaleźliśmy się 
tam w lipcu 1940 roku wskutek wielkiej fali wywózek z tzw. Zachodniej Ukrainy, w na-
szym przypadku z Czortkowa, gdzie byliśmy uchodźcami z Katowic. My – to moja mama, 
doktor Anna Weinberg, lat 39, dermatolog, zatrudniona w zduńskiej brygadzie przy bu-
dowie pieców, mój 48-letni ojciec, doktor Henryk Weinberg, położnik, kiepski drwal przy 
wyrębie tajgi, i ja, uczennica 2 klasy miejscowej szkoły.
Wydawało się, że hen po Swierdłowsk nie ma ani jednej naprawdę wolnej duszy. „Zona” 
była wszędzie, nawet nasi pilnowacze nie mieli prawa opuszczania tego obszaru. W szkole 
wraz z innymi dziećmi deklamowałam wierszyki na cześć Stalina. Nigdy, przenigdy nie 
pytałam innych, skąd pochodzą czy dlaczego tu są – to pierwsza wiedza o świecie, jaką 
się nabywa wśród wywiezionych.
Żyliśmy w środku tajgi, która dostarczała jagód czy grzybów. Na kartki chlebowe aż 
do wybuchu niemiecko-sowieckiej wojny dostawaliśmy po 800 gram na pracującego 
i po 450 gram na członka rodziny. Nie było na razie głodno, tyle że dieta była bezbiał-
kowa i praktycznie pozbawiona cukru. Za niewykonanie normy karano obcięciem kartki 
chlebowej o ileś tam. Młodzież pracująca z moim ojcem dbała, żeby jego oczywiste bra-
ki w zawodzie drwala ukryć przed władzą. Ojciec pochodził z Kalisza, maturę rosyjską 
zdawał w roku jubileuszu domu Romanowów (1913), więc od początku naszego pobytu 
1 Dopiski w nawiasach kwadratowych pochodzą od Redakcji.
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tłumaczył, czytał ludziom papiery, pomagał w kontaktach z komendantem, a przede 
wszystkim uczył mnie i inne dzieci rosyjskich liter.
Siostra ojca ze swoją rodziną znalazła się w getcie warszawskim i choć to wyobrazić 
sobie trudno, rodzice z tej przysłowiowej głodnej Syberii posyłali im jakieś mizerne paczki 
z kaszą i sucharami aż do wybuchu wojny niemiecko-sowieckiej...
W ramach „przywykania” dorośli sadzili kartoﬂ e na mikroskopijnych działkach przyza-
grodowych, a dzieci po zakończeniu roku szkolnego, bez jakiegokolwiek nadzoru ze strony 
dorosłych (dorośli pracowali przeszło 12 godzin) zajmowały się czystym chuligaństwem, 
np. wyżeraniem niedojrzałego grochu u przesiedlonych Niemców powołżańskich [nad-
wołżańskich]. Niemcy byli na posiołku już od kilku lat, byli pracowici, zagospodarowani, 
mieli jakieś kury, jakieś ogródki i umierali ze strachu, że lada chwila mogą ich wywieźć 
hen na Magadan – wystrzegali się kontaktów z innymi wywiezionymi. U nich, w ścisłej 
tajemnicy, mama wymieniała swoje bluzki za jakieś mleko, a kiedy zachorowałam na 
odrę, to nawet dostałam jajko, niezapomniany smakołyk.
Pamiętam dzień, w którym ogłoszono, że Hitler napadł wiarołomnie na Związek Ra-
dziecki. Było to chyba koło 1 lipca, panował dziki upał, komary żarły bezlitośnie, a dorośli 
mieli wręcz dreszcze ze strachu. Wtedy nie rozumiałam, jak bardzo pogorszył się nasz 
status. Z polskich ciemiężycieli Ukrainy Zachodniej my, urodzeni na terenie Generalnej 
Guberni, staliśmy się Niemcami! Wrogiem! Normy chlebowe spadły na łeb, na szyję, kon-
wój odprowadzający dorosłych na 12 godzin do tajgi i na spław belek zrobił się jeszcze 
bardziej ordynarny, choć ci szeregowi enkawudyści byli na ogół analfabetami i co to ta-
kiego GG, i tak nie wiedzieli... Zaczęli natomiast obawiać się frontu.
Grozą wiało gdzieś do końca sierpnia lub do początku września. Nie było wiadomo, 
czy „warto” iść do szkoły, czy zaraz wyślą nas dalej w głąb tundry, czy za krąg polarny. 
I nagle... chyba na początku września nowe zebranie, na którym komendant ogłasza, że 
jesteśmy wolni, że Towariszcz Stalin pozwala nam opuścić miejsce zesłania, nawet od 
zaraz, że odtąd jesteśmy sojusznikami, że dostaniemy putiowki, czyli pozwolenie na sko-
rzystanie z pociągu, i nawet wolno nam będzie zabrać kartki chlebowe...
Nie potraﬁ ę sobie przypomnieć, kiedy i jak dowiedzieliśmy się o umowie Sikorskiego 
i o powstawaniu polskiego wojska w Buzułuku. Wszyscy chcieli uciec z północy czym prę-
dzej, przed zimą, która już się niebezpiecznie zbliżała, a myśl o poprzedniej, przy braku 
ciepłej odzieży, niedożywieniu i groźnych odmrożeniach, była właściwie wszechobecna. 
Śnieg w tych okolicach zaczyna padać we wrześniu.
Mama zamartwiała się o swoich rodziców, pozostawionych w Krakowie. Jedna z jej 
sióstr została, niewywieziona, we Lwowie (zginęła później na Majdanku), a najstarsza 
wraz z mężem i córką była zesłana gdzieś pod Archangielsk. Kiedy pojawiła się możli-
wość spotkania z bodaj częścią rodziny, przy całkowitej niepewności, co może się w nie-
objętej dla ludzkiego oka rzeczywistości zdarzyć, rodzice postanowili odczekać do ich 
przyjazdu na „nasz” posiołek.
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Ciocia Elza miała chyba 43-44 lata, była z wykształcenia pianistką, ale całe swoje ży-
cie zajmowała się domem. Jej mąż, wuj Zygmunt, był lekarzem internistą, sporo chyba 
starszym od niej, ponieważ zdążył dosłużyć się stopnia kapitana w wojsku austriackim 
w czasie pierwszej wojny światowej. Ich córka Olga miała 15 lat, kiedy połączonymi si-
łami udaliśmy się na południe, byle szybciej, byle do ciepła.
To, co pamiętam najlepiej z tej podróży, to toboły. Mieliśmy jeszcze jakieś walizy. Ale 
prawdziwe skarby mieściły się w tobołach. Pamiętam, że w Czelabińsku można było wy-
kupić cały należny chleb kartkowy do końca miesiąca i ten chleb spowity był w koc i pilnie 
strzeżony, tzn. umieszczany pod głową tego, kto zdołał umieścić się na półce w pociągu. 
Dalej trasa biegła do Czkałowska, pociąg osobowy skończył bieg tam właśnie, dalej były 
już tiepłuszki, czyli wagony towarowe. Chyba właśnie na tym odcinku – rzekłoby się „od-
cinie” przy rosyjskich odległościach – dowiedzieliśmy się o Buzułuku i tworzącej się tam 
brygadzie wojska polskiego. Coraz więcej wynędzniałych postaci w strzępach fufajek, 
w onucach bez butów, przyłączało się do tłumów obozujących w drodze na południe. 
Żebrali o chleb, niektórzy byli już w drodze od tygodni. Chyba od nich nasi dorośli do-
wiedzieli się, że Buzułuk już nieaktualny, że korpus tworzy się w okolicach Samarkandy.
Wojna była już wszechobecna – pociągów ubyło gwałtownie wskutek rekwizycji, 
uchodźcy z Ukrainy i Białorusi, tzn. kobiety i dzieci leżały pokotem na każdej stacyj-
ce, czekając na jakąś możliwość transportu, mężczyzn bez końca legitymowano, jedze-
nie znikło, nawet o przysłowiowy kipiatok (‘wrzątek’) było trudno bez opłaty. Pieniądze 
zresztą za mojej pamięci nie służyły już w tym czasie do niczego, handel był wyłącznie 
wymienny. Podczas licznych przestojów mijały nas długie pociągi towarowe z rannymi. 
Rozlegały się z nich jęki i przekleństwa...
Na razie wszyscy cieszyli się z tego, że cieplej, że tępienie wszy w warunkach podróży 
ograniczało się do cieńszej odzieży. Po jakichś dwóch tygodniach znaleźliśmy się w tłumie 
przydworcowym kompensirowocznej stancji Ursatewskaja. Takie stacje to jeden z szatań-
skich pomysłów władzy radzieckiej. Miały służyć do sprawdzania biletów, a może tylko do 
kolejnych szykan. Wydawało się, że stamtąd do Samarkandy trzeba będzie pójść pieszo, 
dalszego transportu już nie było. Po dwóch-trzech dniach oczekiwania, kiedy z chleba już 
nic nie zostało, ojciec traﬁ ł na jakiegoś Rosjanina, który również chciał do Samarkandy 
i twierdził, że za stacją stoi sprawna lokomotywa i kilka wagonów, trzeba tylko zebrać 
na większą wódkę dla konduktora. Nie wiem, skąd pojawiła się owa wódka, ale w pewnej 
chwili ojciec poderwał naszą grupę okrzykiem: szybko, jest wagon! Towarowe wagony 
radzieckie były bardzo wysokie, bez stopni, gramolenie się do nich wymagało pomocy 
co silniejszych współpasażerów.
Moja niesłychanie krótkowzroczna mama, wrzucona na podłogę wagonu, zaprotesto-
wała: ależ tu pełno mrówek! Poirytowany ojciec, rad, że wszyscy jesteśmy w środku bez 
utraty bagażu i nieokradzeni przy „podsadzaniu”, wybuchł: „Czy naprawdę nie widzisz, 
że to wszy?”. Po tylu latach wciąż widzę tę scenę: mój wuj, który wkłada swój cwikier 
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i weryﬁ kuje „diagnozę” taty, i moje z kuzynką próby zadeptania obrzydlistwa, a cała 
podłoga jest już zasiedlona przez współpodróżnych całkowicie obojętnych na coś tak 
powszedniego.
W Samarkandzie znaleźliśmy się chyba pod sam koniec października 1941 roku. Wiem, 
że było ciepło, że na bazarze były prawdziwe owoce i jarzyny, na mnie największe wra-
żenie zrobiły długie warkocze, plecione z suszonych melonów. Słodkie! Pyszne! I bez 
kartek...
Zamieszkaliśmy na starym mieście – nowe było chyba niedostępne dla obcokrajow-
ców. Była to gliniana jednoizbowa kibitka przy ulicy Bulungurskiej, z klepiskiem zmywa-
nym miotłą, później z cudem zdobytą tzw. kozą do ogrzewania, choć wydawało się, że 
jesteśmy w ciepłym raju. Do ogrzewania? Niebawem rola kozy spuchła do najważniej-
szego elementu naszego bytowania w Samarkandzie. Ale o tym będzie nieco później, na 
razie ojciec i wujek niezwłocznie rozpoczęli poszukiwania owego Graala, czyli polskiego 
korpusu – nazwisko [gen. Władysława] Andersa jeszcze się nie przewijało, to miał być 
korpus [gen. Władysława] Sikorskiego. Delegatura rządu londyńskiego pojawiła się chy-
ba w grudniu, tymczasem trzeba było zarejestrować się, propisat’sja w milicji, żeby mieć 
choć szansę na kartki chlebowe. Nie wiem, ilu mieszkańców Samarkanda liczyła w cza-
sach pokojowych, jesienią 1941 roku uchodźców były setki tysięcy, ludzie spali na ulicy, 
usiłowali wcisnąć się pod dachy na bazarze, leżeli na różnych schodach, zganiani przez 
milicję. Zaczęły się deszcze, a wraz z nimi powszechna epidemia tyfusu, który zabijał 
błyskawicznie głodujących bezdomnych.
W Samarkandzie pojawili się ewakuowani z oblężonego Leningradu [dzis. Sankt Pe-
tersburg] pracownicy Akademii Sztuk Pięknych. Umieszczono ich w Registanie, jednym 
z najpiękniejszych zabytków sztuki islamskiej. Byli zagłodzeni i wymagali opieki lekar-
skiej, zasypiali tylko z przydziałowym chlebem pod głową, ale o swoich doświadczeniach 
milczeli. Rodzice oboje zostali zatrudnieni jako lekarze, właściwie trochę przez przypadek 
– mianowicie pani rektorowa Nelli Adamowna Faworska była rada polskim lekarzom, al-
bowiem „mojemu papie toże goworili «pan»”. Ryż wypisywano im na receptę, dostawali 
też chleb bez kartek. Rodzice mieli prawo wypisywania sobie 125 gram ryżu na tydzień...
Wszystko, co mogło być zmilitaryzowane, zostało zmilitaryzowane, koleje były już 
wyłącznie do dyspozycji wojska, szalała szpiegomania, nikt nie wiedział, czy na przykład 
o Stalingradzie wolno mówić głośno, czy „przyznanie się” do chęci służby w polskim kor-
pusie nie okaże się jakąś pułapką, czy nie wcielą siłą do Armii Czerwonej...
Wreszcie pojawiła się komisja rekrutacyjna, w nowym mieście, odległym o 7 km od 
starego. Chodziło się oczywiście piechotą, z obuwiem w gęstym błocku były kłopoty, 
a tych spacerów ojciec i wujek odbyli wiele. Komisja spojrzała na dokumenty, Weinberg 
i Weindling, i... orzekła, że na razie jednostki nie ma jeszcze, że może będą na jakiejś li-
ście kandydatów, ale przyślą zawiadomienie w późniejszym terminie, kiedy lekarze może 
będą potrzebni. Czy mogą wciągnąć na jakąś listę zapomóg? Nie, nie mogą.
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Tyfus i choroby głodowe pochłaniały coraz więcej oﬁ ar. Na ulicy leżały trupy w błocie 
pod rozmoczonymi strzępami gazet – porządne gazety były na wagę złota do skręcania 
machorki. A w domu co wieczór ciocia Elza z mamą i nami, dwiema dziewczynkami, szuka-
ła wszy na każdej sztuce odzieży, po czym każdy szew był prasowany gorącym żelazkiem 
na węgiel drzewny. Jeśli wspomniałam o naszym adresie, to dlatego, że było to niedaleko 
od bazaru, a kupowanie węgla drzewnego i buraków cukrowych, podstawy wyżywienia, 
należało do obowiązków Olgi i moich. Byłyśmy na tyle małe, że mogłyśmy przejść, nie 
ocierając się o nikogo, a ciotka sprawdzała nas i tak od stóp do głów po każdej wycieczce. 
Do szkoły nie chodził chyba nikt spośród uchodźców ukraińskich, białoruskich czy pol-
skich – nie wiem nawet, czy bez nieodzownej propiski było to możliwe. Byłyśmy zresztą 
bardzo zajęte, tylko ktoś, kto przeżył owe czasy, zdaje sobie sprawę, jak pracochłonna 
jest ciągła pustka w brzuchu, napełnianym kaszą na wodzie i pieczonymi burakami.
Najdziwniejsze, że trupy mijałyśmy zupełnie bez wrażenia, czasem trzeba było je prze-
skoczyć pod apteką na Pendzykienckiej. A apteka stała się w styczniu 1942 roku niezwy-
kle ważna – wuj Zygmunt zachorował na tyfus. Miał ponad 40 stopni, z leków dostępna 
była aspiryna, a w aptece dominowało coś, co nazywało się „belladonna z salolem”. Na 
czarnym rynku rodzice płacili obrączkami za sulﬁ dynę, sowiecki lek-cud z grupy sulfami-
dów, chroniący przed zapaleniem płuc. W noc kryzysu siedzieliśmy wszyscy pięcioro przy 
pryczy wujka, wydawało się, że nie doczeka ranka. Doczekał, ożył, tylko był tak chudy, 
że nie mógł siedzieć, skórę na pośladkach przebijały kości. Tymczasem z tyfusem zległ 
mój ojciec, po niewielu dniach straszliwej gorączki pojawiło się obustronne zapalenie 
płuc. Wszystko, co nadawało się jeszcze do sprzedaży/wymiany, zostało zużyte na leki, 
w końcowej fazie mama robiła zastrzyki ze zdobytej kamfory prosto do serca. Ojciec 
przetrwał, jego serce pozostało bezpowrotnie nadwyrężone.
A obok tego gara do gotowania bielizny na kozie, obok dwóch prycz, na których kolejno 
chorowali wujek i tata, rozpędzała się polska historia – powstała 7 Dywizja w miasteczku 
Kermine [w obwodzie bucharskim, dzis. Nawoi], odległym od Samarkandy o kilka godzin 
koleją. Plotki wśród polskich uchodźców utrzymywały, że nadeszły transporty brytyjskie, 
że jest umundurowanie, konserwy i szpitale polowe, zaopatrzone w lekarstwa. Moja 
zdesperowana mama zgłosiła się kolejny raz do komisji rekrutacyjnej, błagając o leki, 
a przy okazji wspomniała, że wuj jest po tyfusie i wymaga odżywienia. Wynik był dość 
niespodziewany – dla ojca nie udało się uzyskać niczego, natomiast lekarz, który był już 
po tyfusie, był niezwykle cennym nabytkiem dla wojska, gdzie tyfus powalił ze 30% po-
łagrowych nieszczęśników.
Na początku marca, było już całkiem ciepło, na podwórko przed naszą chatą wkroczyło 
czterech chłopaków w brytyjskich battledressach z noszami. Z plecaka wyjęli mundur oﬁ -
cerski i wyjaśnili, że polecono im dostarczyć kapitana Weindlinga do jednostki wojskowej 
w Kermine. Mama i ciotka musiały pomóc straszliwie osłabionemu wujowi wkładać ów 
mundur rozmiarów godnych brytyjskiej gwardii. Wydawało się, że wuj wpadnie do niego 
do środka przez otwór kołnierza. Przy wszystkich udrękach, chorym ojcu, niepewności, 
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co dalej z pozostałą piątką, pamiętam nieopisany komizm tej sceny, kiedy to nasz bied-
ny, chudy Szwejk był na noszach transportowany do wojska. Obie nasze mamy śmiały 
się przez łzy, tylko Olga, uwielbiająca ojca, miała ten śmiech za złe. Po kilku ciężkich 
tygodniach przyszła wiadomość od tzw. Delegatury, że ciocia Elza z córką mają się udać 
do Kermine, skąd rodziny wojskowe zostaną ewakuowane za granicę. Moi rodzice nie 
byli uznani za rodzinę wojskową, wydawało się, że ojciec nie przeżyje tyfusu, zostaliśmy 
w trójkę w Samarkandzie.
Rzeczywiście pod koniec marca rodziny wojskowe i jakieś naprędce zorganizowane 
sierocińce odjechały z Kermine do Teheranu, a rodzice odetchnęli z ulgą – to nie była 
prowokacja, nie pognano ich w przeciwną stronę. Ojciec poprawił się na tyle, że można 
było się starać o pozwolenie na pociąg (putiowkę) do Kermine, do wojska, w końcu na 
razie ojcu nikt jasno nie odmówił. Tobołów było już całkiem niewiele, wszystko, co się 
nadawało do wymiany, pochłonęły leki i wyżywienie dwóch ciężko chorych.
Kermine to była maleńka stacyjka kolejowa, wokół pustynia, samo osiedle o tej na-
zwie było oddalone o około 8 km, tam mieściło się dowództwo 7 Dywizji, szpital polowy 
i instytucje radzieckie z wojenkomatem, czyli komendą uzupełnień, na czele. Koło stacji 
było kilkadziesiąt gospodarstw uzbeckich, tylko niektóre miały studnie w obejściu, woda 
była głęboko. Nie wiem, jakie pacyﬁ kacje przetoczyły się przez ten rejon, ale rozkaz tow. 
Stalina o wprowadzeniu monokultury bawełnianej został wykonany dosłownie. Za ho-
dowlę ryżu groziła kara śmierci, bez śladu znikły owoce granatów jako rzekomy symbol 
Allaha. Przy drodze do miasteczka przetrwały smętne drzewka morelowe, z których ra-
bowaliśmy później malutkie kwaśne owocki.
Powitał nas wuj Zygmunt przy stacji, z uzbieranymi dla nas brytyjskimi konserwami, 
powiedział, że mieszka w szpitalu, a my musimy znaleźć jakiś dach nad głową, bo dalsze 
transporty do Teheranu nie będą tak zaraz. Nie pamiętam, jak spotkaliśmy się z przyja-
ciółmi rodziców, rodziną Zyssów, którzy pojawili się w Kermine jako rodzina wojskowa 
lekarza kapitana Adama Zyssa, brata pana Bernarda. Żona i syn kapitana odjechali pierw-
szym transportem do Teheranu, podobnie jak moja ciocia Elza z córką. Tłumy polskich 
uchodźców obozowały wokół stacji, wokół wojskowych baraków, wokół nieczynnej fabryki 
oddzielającej nasiona od zebranej bawełny – byle tylko znaleźć choć odrobinę cienia – 
pod koniec kwietnia było już koło 50 stopni. Wśród tych najbiedniejszych nie było chy-
ba wcale całkiem malutkich dzieci, myślę, że nie przetrzymały dwóch syberyjskich zim.
Zarówno ojciec, jak i pan Bernard Zyss, mówili znakomicie po rosyjsku, co wywoły-
wało w Uzbekach podejrzliwą niechęć, z czego nie zdawaliśmy sobie sprawy. Jednak po 
rundzie do pobliskich gospodarstw i wyjaśnieniu, że ojciec jest lekarzem – prawdziwym, 
a nie feldczerom – zgodzili się nas umieścić w stajence osła. Osła wyprowadzono, klepi-
sko zostało zmyte wodą, na ile się dało, gospodarze wstawili dwie prycze i zamieszka-
liśmy w szóstkę w tym pomieszczeniu. Gotowanie wody odbywało się na kilku cegłach 
przed wejściem, a wodę gotowało się maniakalnie, nie wolno było wypić kropli surowej. 
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Opał zbieraliśmy my, to znaczy jedenastoletni Witek Zyss i ja, głównie były to piekielnie 
kłujące krzaczki o nazwie medwez’ja koliuczka, ale kradliśmy też bezlitośnie jakieś gałąz-
ki czy tekturowe pudła od konserw pod polskimi namiotami gospodarczymi. Działo się 
to w ostrej rywalizacji z całymi tłumami biedniejszych od nas rodzin wojskowych, które 
obozowały bez dachu nad głową. Przede wszystkim były to rodziny, które zostały wywie-
zione w lutym 1940 roku i w czasie aż dwóch zim na Syberii straciły starszych członków 
rodzin i małe dzieci, z głodu i mrozu. Byli w łachmanach, często nie mieli nawet czajnika, 
podstawowego dobra tej naszej społeczności.
Na kartki chlebowe nikt z nas nie mógł liczyć, aby je otrzymać, trzeba było się zare-
jestrować, a taka propiska dla bezpaństwowców nie wchodziła w ogóle w rachubę. Uz-
becy dookoła głodowali zresztą również, w olbrzymich rodzinach było po jakiejś jednej 
owcy czy po kilka kur. Mężczyźni, chłopcy po 17-18 lat byli zgarniani do Armii Czerwonej, 
nasza gospodyni miała 5 synów na froncie. Polscy żołnierze, mizerne chłopaki po obo-
zowych przejściach i tyfusie, wyfasowali najczęściej zbyt obszerne brytyjskie mundury, 
które w żaden sposób nie były przewidziane na panujące temperatury ponad 50 stopni 
w słońcu, warty kończyły się omdleniami, a wody pitnej było wciąż za mało – chłopa-
ki piły nieprzegotowaną i łapały czerwonkę, i wszelkie pasożyty. Wujek Zygmunt i inni 
lekarze nie nadążali z leczeniem tych biedaków, którzy dotrwali do tej chwili, a żadne 
apele do przedwojennych kaprali i ich przełożonych nie skutkowały – wojsko Andersa 
było wojskiem według najlepszej kapralskiej tradycji. Warty z beretem jako ochroną przed 
słońcem, niekończące się nabożeństwa, święcenie sztandarów i przemówienia wodzów 
zbierały obﬁ te żniwo – szpital polowy był pełny, chłopcy umierali jak muchy.
Zaraz po naszym przybyciu do Kermine wuj Zygmunt i dr Adam Zyss powiedzieli wła-
ściwie chórem: „Nikt nas tu nie chce”. Pamiętam, że pytałam mamę, o jakich nas chodzi, 
przecież powitano nas konserwami! Z mięsem! Wkrótce zrozumiałam – ojciec zgłosił się 
kolejny raz, tym razem powiedziano mu wyraźnie, żeby się nie pchał, że mają dość „takich” 
lekarzy i, w ogóle, że to polskie wojsko. Ale dalej mieliśmy status rodziny wojskowej, co 
teoretycznie uprawniało nas do jakiegoś przydziału konserw i sucharów. Ale... konserwy 
w namiotach gospodarczych eksplodowały jak pociski w tym piekielnym klimacie, a su-
chary? Suchary pojawiły się w odległym miasteczku, na bazarze, personel gospodarczy 
nie zasypiał gruszek w popiele. Cornedbeef, prostokątna puszka szczęścia, była też do 
kupienia, jeśli ktoś miał za co.
Głodowaliśmy i chudliśmy. Niedojrzałe, mizerne morele rosnące wzdłuż drogi, wytło-
czyny z ziaren bawełny, zwane „żmychem”, pastewna kasza dżugara, a wszystko zapijane 
tą letnią wodą przegotowaną, skończyło się dla ojca i dla mnie czerwonką. Lekarstwo 
cuchnące karbolem ukradł dla mnie w wojskowym szpitalu kapitan Zyss, mój wuj był 
praworządny, więc prosił i dostał odmowę. Do rekonwalescencji potrzebna była kasza 
– tę rolę pełniły rozmoczone suchary wujka, który cierpiał potwornie z powodu upałów 
i sam chyba niczego nie jadł. Dla ojca nie wystarczało, on już pod koniec czerwca wła-
ściwie wstawał tylko do wygódki. Dziś wydaje się to śmieszne na tle wszystkich innych 
SLH 2/2013  |  str. 580
problemów, ale całej ciągle chorej szóstce w tej stajence strasznie dopiekał brak papieru 
gazetowego do wiadomego użytku – były jakieś uzbeckie drukowane przemówienia, któ-
re kroiło się w malusieńkie kawałki, a jeśli były na nich portrety wodzów, to wycinaliśmy 
je i chowali – a nuż ktoś doniesie, że nie uczciliśmy?
Pani Anka, która była coraz grubsza, w miarę jak inni wysychali, była tak słaba, że 
tylko przed wejściem do stajenki gotowała tę wodę na zieloną gruzińską herbatę, o któ-
rej Uzbecy mówili, że leczy wszystkie dolegliwości, a więc był ten czaj „na wagę złota”, 
czyli kolejnej… konserwy brytyjskiej lub aspiryny. Dorośli bali się o panią Annę, bo wciąż 
dochodziły plotki o ludożercach, ale niebawem zaczęły z niej wychodzić ohydne różowe 
glisty, umierałam z obrzydzenia, a ona, upokorzona piękna arystokratka, zapadała się 
w sobie szybciej niż my.
Moja wysoka mama natomiast nosiła najpierw po pół wiadra wody ze studni, potem 
ćwierć, zgięta wpół, ale nieugięcie na nogach. Ważyła ze czterdzieści kilka kilo. Przy nie-
ustannych czerwonkach wszystkie szmaty były na śmierć zaprane w mydle wyłudzanym 
od znajomych lekarzy (a mydło było czasem ważniejsze nawet od żywności, na tych sa-
mych listach pomocowych). Kiedy byłam już dużo starsza, pytałam, jak sobie mama i pani 
Anka radziły przy miesiączce, czy po prostu kradły bawełnę z pola, odległego o dobre 
8-10 km, owocującego dopiero we wrześniu. Mama zdziwiła się nawet: „Przecież jak za-
częła się głodówka, to straciłyśmy miesiączkę”…
To Witek i ja byliśmy posyłani do namiotu kuchennego po zupę, sporządzaną z otwar-
tych konserw, która niby należała się wszystkim Polakom zgromadzonym przy jednost-
kach andersowskich. Braliśmy największe blaszanki po sucharach, z uchem ze sznurka, 
i maszerowaliśmy jak najwcześniej pod namiot kuchenny. Rozdawanie zaczynano chyba 
o 12-tej. Od słońca mieliśmy jakieś szmaty na głowie i ustawialiśmy się w długiej kolej-
ce niedożywionych dorosłych i dzieci, mdlejących z upału. Przechodzący podoﬁ cerowie 
podśmiewali się, że znów gudłaje i kacapy stoją, a żołnierze, ci gudłajscy i kacapscy, po-
mykali, nie patrząc w naszą stronę, a czasami dawali suchary. Klapa namiotu podnosiła 
się, stawał w wejściu dobrze odżywiony kapral z chochlą i wołał: „Zupa!”. Kolejka karnie 
posuwała się z menażkami, bańkami, puszkami, kocioł był przy samym wejściu, ale na 
tyle wysoko, że nie widzieliśmy, ile w nim jeszcze jest. Aż następował moment, kiedy 
kapral ze złośliwym uśmiechem wołał: „Rzym.-kat. wystąp!”, co kolejka przyjmowała 
z jękiem i rezygnacją. Najbardziej cierpieli mali Poleszucy, ich polszczyzna nie pozosta-
wiała złudzeń, że są wschodniego obrządku. Żydzi mamrotali przekleństwa pod nosem, 
a my – głupki z rodzin zasymilowanych – nie zrozumieliśmy za pierwszym razem, o czym 
jest mowa. Myślałam, że to jakieś kartki, jak na chleb. Minęło ponad 70 lat, a ja widzę 
przed sobą ten zadowolony pysk i łudzę się nadzieją, że umierał w męczarniach, jak ci 
nieszczęśnicy koło stacyjki w Kermine, cuchnący ekskrementami, ginący z głodu i czer-
wonki. Zresztą system szedł z góry, on z lubością dbał tylko o wykonanie, ale to doszło 
do mnie dużo, dużo później.
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Na razie wojsko ćwiczyło. Na komendę: „Kompania śpiewa” śpiewało Serce w plecaku 
i Jak to na wojence ładnie, maszerując w pełnym wełnianym rynsztunku. Biedni połagro-
wi chłopcy, którzy wydostali się z syberyjskich mrozów, nie zdawali sobie sprawy, czym 
grozi subtropikalna pustynia, zawijali głowy mokrymi ręcznikami, które schły błyskawicz-
nie i powodowały ciężkie udary mózgowe. Lekarze wojskowi, sami ledwo żywi, walczyli 
z niewiedzą, wszami, świerzbem, czyrakami i powszechną czerwonką, a malaria dołą-
czyła dla tych, którzy przebywali w miasteczku, bliżej nawadnianych pól bawełnianych.
Co jakiś czas odbywały się wieczorne spędy, niezmiennie połączone z mszą świętą, 
zwłaszcza kiedy zawitał biskup [Józef] Gawlina. Razem z gen. [Leopoldem] Okulickim 
spacerowali między zgromadzonymi, biskup błogosławił i rozdawał święte obrazki, dzieci 
spodziewały się cukierków, których nie było. Był też, a jakże, huﬁ ec junacki, który śpiewał: 
„Czy umrzeć nam przyjdzie w boju, czy w tajgach Sybiru nam gnić, z trudu naszego i zno-
oooju Polska powstanie, by żyć” i było podniośle, i moje dorosłe głodomory ocierały łzy 
wzruszenia. Nie wiem, czy dywizja w swoim składzie posiadała jakiegoś prawosławnego 
czy unickiego kapelana, wschodniacy byli dyskryminowani tak samo jak Żydzi, a rabina 
to już na pewno nie było. Generała Andersa nie widziałam ani razu. Znajomi oﬁ cerowie 
bali się Okulickiego, był arogancki i wyniosły, karał za niedokładności w umundurowaniu, 
ignorował skargi na skalę złodziejstwa leków i żywności.
Było coraz głodniej, na wymianę nie było już niczego, pani Anka sprzedała ostatni pier-
ścionek i płaciła za nas „komorne”, rublami można było płacić tylko za gazety i, o dziwo, 
naftę do kaganków. Uzbecy rubli właściwie nie brali. Na froncie Niemcy doszli do Wołgi, 
a do stacji Kermine maszerowały kolumny uzbeckich chłopców w szmacianych butach 
i nędznych mundurach. Wszystko dla zwycięstwa – „Wsio dlia pobiedy” – jak mówiły 
napisy na każdym wagonie. Matki nie odprowadzały synów, później zastanawialiśmy się, 
że chyba bały się płakać przy konwojencie – terror lat trzydziestych był tam namacalny.
Ciągle opóźniał się transport do Teheranu, a plotka straszyła, że najpierw zdechniemy 
z głodu, a ci, co przetrwają, zostaną wcieleni do strojbatalionów. Takie bataliony budowa-
ły pospiesznie fabryki do montażu amerykańskiej broni i transporterów, elektrownie np. 
w Ferganie dla przemysłu zbrojeniowego, a dwunastogodzinna praca niemal bez wyży-
wienia uśmiercała w ciągu miesiąca. Kiedy wydawało się, że się spełnią najgorsze ocze-
kiwania, pojawił się oﬁ cjalny komunikat na namiocie kuchennym, że będzie transport, że 
będzie dość wagonów towarowych (jakby ktoś się innych spodziewał…), że polscy oby-
watele mają się zarejestrować, że najprawdopodobniej wyjazd będzie 6 sierpnia, no i coś 
tam o przepisach sanitarnych, może o odwszeniu, nie pamiętam. Co ciekawe, nigdzie nie 
zdołałam dokładnego sformułowania znaleźć. Dla ludzi ze wschodnich terenów, które 
stały się Zachodnią Ukrainą czy Białorusią, był to przełom. Oni bali się najbardziej przy-
musowego przyjęcia paszportu radzieckiego. Jak się niebawem okazało, ich radość była 
przedwczesna. Ludzie oszaleli z radości. Ci, co nie wstawali od dawna, zebrali siły i po-
dążyli do miasteczka, żeby się zgłosić. Mama, krakowianka z tradycjami, skomentowała 
datę: „Cóż, ruszamy jak pierwsza kadrowa z Oleandrów”.
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Podstawiono pociąg, pierwsze wagony miały mieścić dowództwo i sztab, dalej żołnie-
rzy, a na końcu szeroko pojęte rodziny wojskowe. Ustawiliśmy się wszyscy przy wagonach, 
czekając na przydział miejsca. Zupak, strzegący wejścia zapytał: „A co ja będę z tego 
miał?”. „Jak to, my do transportu...”. „Taki naród handlowy, a nie ma bodaj obrączek?”. 
„Przejedzone, panie kapralu”. Obok nas ustawili się tacy, co jeszcze coś mieli, jakieś złote 
ruble, dla nich wrota wagonu się otworzyły… Rodzice i państwo Zyssowie, nieprzytomni 
ze zdenerwowania, usiłowali się porozumieć z naszymi dwoma lekarzami w miasteczku. 
Przyjechał ciężarówką wojskową ze sprzętem szpitalnym wujek Zygmunt, próbował coś 
rozkazać podoﬁ cerom pilnującym pociągu, naraził się na kpiny. Postanowił natychmiast 
udać się do sztabu, gdzie miał bardzo dobrą opinię jako lekarz i zrobić awanturę, co było 
absolutnie przeciwne jego naturze. Zmęczony, schorowany, w piekielnym grubym mun-
durze, czuł się bardzo źle, tylko rychłe spotkanie z żoną i córką w Teheranie trzymało go 
na nogach. Zatrzymał jakąś ciężarówkę, podciągał się do środka przez podniesioną tylną 
klapę i spadł. Złamał podstawę czaszki, umarł po godzinie. Nie udało się ustalić, czy to 
kierowca ruszył, czy wuj stracił przytomność – było to już bez znaczenia. Następnego 
dnia, kiedy pociąg z pustymi wagonami rodzinnymi w składzie odjeżdżał do Teheranu, 
my chowaliśmy wuja kapitana Zygmunta Weindlinga na małym wojskowym cmentarzu, 
gdzie przy wejściu widniał napis:
Niech nikt nad grobem tym nie płacze,
Niech nikt nie szlocha skargi słowem,
Uwięzion tylko proch tułaczy –
Duch tworzy z nami Polskę nową.
Mała grupka na cmentarzu była przekonana, że niebawem również zamieni się w proch 
tułaczy.
Z danych znalezionych w Internecie (Patlewicz, 2007) wynika, że generał Anders wy-
jechał do Teheranu 19 sierpnia 1942 roku. Czy generał Okulicki wyjechał z Kermine wraz 
ze swą dywizją 6 sierpnia, nie wiem, tego dzieci nie rejestrują, tak jak rozpaczy rodziców 
i umierania dokoła. Tak czy owak, nieprawdopodobne, aby wysoka generalicja nie do-
strzegła tego, co się działo pod jej dowództwem. Nota bene, w cytowanej pracy mowa 
jest o podziale na ludność polską i na grupy narodowościowe. Błąd moich rodziców, na-
szych przyjaciół i wielu innych z tego grona polegał na głębokim przekonaniu, że jeste-
śmy Polakami wyznania mojżeszowego – tak się to wtedy nazywało – że nie stanowimy 
osobnej narodowości. Stanie przy pociągu, który dla mniejszości okazał się dostępny tylko 
za sowitą opłatą, choć alternatywą mogła być śmierć, stało się znakomitym zabiegiem 
terapeutycznym…
Kiedy już po Stalingradzie w Kermine wreszcie zorganizowano jakąś polską niby-szkołę 
dla nastolatków, kiedy nabraliśmy zaufania do pana Katza (oczywistego pochodzenia), 
który uczył nas polskiego, jeden z chłopaków, genialnie naśladując wymowę junaków, 
zapytał: „No dobrze, a jak przendziem Dniestr i przendziem Bug, to bendziem Polaka-
mi?”. Pan Katz, który również nie zmieścił się w transporcie do Teheranu, odpowiedział 
SLH 2/2013  |  str. 583
z przekonaniem: „O-czy-wiś-cie. A teraz nie nudźcie, tylko bierzcie się do czytania”. Był 
to chyba Bartek Zwycięzca, wydany przez polską Delegaturę Rządu na Związek Radziec-
ki. Delegatura skończyła się wkrótce po odjeździe armii Andersa do Persji. Stalinowi się 
kolejny raz odmieniło i przedstawiciele londyńscy z Kujbyszewa i innych placówek do-
stali wieloletnie wyroki.
Cóż, pozostaje dokończyć wątki, ażeby wypełnić lukę od sierpnia do grudnia tego nie-
zapomnianego roku. Magazyny wojskowe zostały przekazane Rosjanom, stali przy na-
miotach jacyś bezpieczniacy, którzy z radością przyjęli wódkę, wraz z udziałem w „łupie”. 
Niedobitki afery pociągowej rzuciły się na konserwy, koce, płachty brezentowe, swetry 
i skarpety, a przede wszystkim buty. Szatański wynalazek armii brytyjskiej, sztylpy ze 
sztywnego brezentu okazały się cudownym surowcem na podeszwy sandałów. W płasz-
czu z koca, jak również w butach numer 41, z gazetą w czubkach, chodziłam aż do 1946 
roku, do powrotu do Polski.
W miejscowym szpitalu nie było żadnej wykwaliﬁ kowanej siły, wszyscy poszli na front, 
więc ojca późną jesienią zatrudniono jako lekarza. Chyba w 1943 roku, już po zwycię-
stwie stalingradzkim, dostaliśmy kartki chlebowe, co prawda chleba na nie najczęściej 
nie było. Najgorzej skończyło się dla Polaków urodzonych na wschód od Bugu, wmuszono 
im radzieckie paszporty i odcięto w ten sposób szansę na repatriację po wojnie. Nadal 
było głodno, ale ojcu czasami po cichu płacono jajkami lub baraniną, kiedy chodził do 
pacjenta w środku nocy. Żywiliśmy się też żółwiami, które wędrowały przez pustynię od 
rzeki Zarawszan – Uzbecy uważali je za nieczyste, a my za rzadki delikates…
O losach armii Andersa dowiedzieliśmy się dopiero po wojnie, informacja sowiecka 
dotyczyła wyłącznie zwycięstw radzieckich, a korespondencja z zagranicą praktycznie 
nie istniała.
Wróciliśmy w 1946 roku do Polski i, jak w tym epitaﬁ um, tworzyliśmy Polskę nową. 
Rodzice podjęli pracę lekarzy, pan Bernard Zyss tworzył od nowa polski przemysł che-
miczny. Krótko mówiąc, jak zalecał Wolterowski Kandyd, milczeliśmy i uprawialiśmy swój 
ogródek. Z jakże różnym skutkiem…
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The unforgotten 1942
Abstract: Ewa Weinberg relates her story of the deportations of Polish citizens to the USSR in the summer 
of 1940 and their life in 1942. After the Sikorski-Majski Pact had been signed and Anders‘s Army established, 
the deportees tried to leave Siberia for Samarkand, Uzbekistan. In Samarkand, it turned out that the category 
of citizenship is no more valid for the deportees: anti-Semitic acts were very common, but the persecutions 
were also applied to non-Roman Catholic Christians. Such behaviour was legitimate from the point of view of 
the majority and their model of society. When trying to get onto the train to Tehran, Weinberg’s friends and 
relatives (members of the Polish intelligentsia) heard a question: “You’re a nation of merchants and you do 
not even have a golden ring?”. In consequence, some of the cars left empty, having left stranded some Polish 
citizens categorised as gudłaje i kacapy (contemptuously: Jews and Russians).
Keywords: Soviet deportations, Siberia, Samarkand, Tehran, Anders’s Army (7th Division), anti-Semitism, ex-
clusion, discrimination, bishop Józef Gawlina, Leopold Okulicki, the Weinberg family, the Weindling family, 
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